TRES POEMAS
LENGUA MADRE
Mi hija empieza a notar que papá
empieza como pato
y que mamá empieza igual que mano.
Toma palabras y las ordena,
las selecciona, descarta y elige.
Todo para ella es nuevo.
Hay un mundo que descubre
y un lenguaje que la sostiene.
Yo contemplo la maravilla
de lo que algún día
dejará de ser eterno.
¿Por qué llorás? Me pregunta.
Pienso en contarle otro final
sobre el gato que vi morir
al caer de un árbol
luego de agonizar tres días.
¿Hasta dónde puede una madre proteger
de lo inevitable?
*
CRISÁLIDA
Cuando era chica
me daba miedo quedarme a dormir
en otros lugares que no fueran mi casa.
Mi mamá me decía:
“vos pensá cosas lindas antes de dormir”.
Será por eso que pienso mucho
y hago fuerza para que no se me note.
Vos nunca tenés que hacer fuerza para que algo
no se note.
Hoy te vas de campamento
y te vas a acostar en la bolsa de dormir
vas a enroscarte como un gusanito
y yo contemplaré a la distancia la transformación.
Ahora vos te expandís y te afirmás extendiendo
tus brazos.
Yo me balanceo entre tu amor
y la oscuridad de la noche.
Los días se asombran de nosotras:
crecimos
vi nacer lo nuevo
y nos sostuvimos,
una y otra vez,
la una con la otra.
*
BARRER DE NOCHE
Barrer de noche era una costumbre tuya.
“Trae mala suerte”, decía la abuela.
Cuando mi casa duerme,
yo también barro.
Corro el ténder de la ropa,
mientras las medias reposan quietas esperando
que alguien las junte.
Me muevo despacio en un baile silencioso conmigo misma
el polvo se amontona en un rincón
y yo lo junto con la palita.
Nunca fui supersticiosa,
pero por las dudas, no tiro la basura.
Tu foto pegada en la heladera me mira.
Por fin, en la oscuridad de mi casa,
soy una hija que reposa en las piernas de su madre,
mientras le acaricia el pelo.
Hay un lenguaje en lo ancestral que nos une
y nos conecta.
Un portal que se abre.
Una charla que podríamos haber tenido
un día cualquiera.
Mamá: yo también barro de noche
no me asustan los fantasmas
lo hago porque así
volvemos a estar juntas.
Elegí cómo leer “BARRER DE NOCHE”, de MELINA LÓPEZ DE IPIÑA