TRES POEMAS

*

Todas las cosas murmuran algo

yo quiero una vida simple

escuchando el murmullo de las cosas

que no es otra cosa

que el murmullo de Dios

qué pájaro tan pequeño

define el límite de la tarde

cuando el sol alumbra la hierba

de un modo en el que

nunca más lo hará.

*

La muerte es un límite del lenguaje

soy un soldado

o una bestia

que descansa en paz cuando encuentra un poema

para leer en la cama

o en el suelo

o echar a volar

en un ritual de echar a volar poemas.

*

Mientras no pueda

siquiera nombrarte en el silencio

o decir tu nombre sin volverme loco

te daré el nombre de Dios

y te buscaré en mi propio jardín

con la tristeza adecuada

y esperaré a las siete

la tristeza de las siete

para contarte cuántas veces te soñé

en la hora de los sapos.